L’ingrato compito del ritrattista di potenti

Passare un pomeriggio in un museo che contiene arte barocca o romantica apre la mente. Specialmente ti fa mettere in discussione la tanto decantata “bella vita” degli artisti. Mi sono immaginato di essere nella testa di uno di questi pittori disgraziati e mi è venuto fuori un flusso di pensieri che ora vi metto nero su bianco.

“Buongiorno. Che ore sono? Le otto e trenta? Del mattino? Sì prego si accomodi. A che ore sono andato a letto? Un’oretta fa. scarsa. Ma veniamo a noi… Come dice? Sua Maestà chiede un ritratto dell’Infanta? O mio Dio. (Segno della croce, all’epoca erano tutti smodatamente cattolici). Come? No, no, niente…Ma un’altra cosa, tipo che sò, un cesto di frutta alla Caravaggio, un paesaggio alla Tintoretto, una tauromachia…C’è gente che ci farà i soldi con la tauromachia..È solo che, vede…L’Infanta, detto tra noi è….(sottovoce)…bruttina. Nooooo….chi ha detto brutta? Ho detto “bruttina”. Nel senso che, vede, ha tre menti. Ha la testa che è due volte una testa normale e gli occhi…gli occhi sono quelli di….ha presente un’orata? Sì, ma pescata l’altroieri! I capelli sono come un gatto che ha preso un secchio d’acqua addosso e la pelle ê grigia…come un cadavere. Sono anni che dipingo ritratti di potenti, mi capisca, mi sarei scocciato di fare finta che tutti i nasi siano all’insú, che tutte le gote siano rosa, e che tutte le bocca siano quelle di un putto. L’Infanta è BRUTTA, mi aiuti a dirlo, BRUTTA! Come dice? Un giorno potrebbe sposare il Re di Francia? Quindi il Principe di Francia è cieco? Ah no, tra voi potenti funziona che conta l’interesse.
Ecco.
Bene.
No, no, non si può fare.
Mi faccia dipingere quella bella lavandaia che avete a corte. E a chi interessa? A me, perdiana! A me interessa la lavandaia! Come dice? State per assegnare gli affreschi di palazzo? E a chi li assegnate??? Non facciamo scherzi eh! Come? Chi c’è tra i papabili? Ma non scherziamo nemmeno!
Quanto lo vuole grande questo ritratto della babbui…della bambina? Ma guardi la avverto che la faccio così come la vedo, eh. Poi senza arrabbiarsi. Capito? Lo dica anche a Sua Maestà. Io rappresento la realtà per come la vedo e L’Infanta io la vedo BRUTTA! Chiaro?
Almeno l’abito possiamo averlo fatto a modino? Con un bel fiocco nel mezzo del petto. Rosso! Almeno la gente guarda quello e non guarda la faccia. E un animale da compagnia ce lo abbiamo? Un cane? Benissimo. Allora ci vediamo domattina. E mi raccomando, per quella cosa degli affreschi non facciamo scherzi. Arrivederci.
Dica! Come dice? Il cane sarà quello dell’Infanta? Ma no…è mostruoso anche quello! Almeno il cane…”

L’immagine è un dettaglio del ritratto di Maria Teresa d’Austria, Infanta di Spagna e di Portogallo, realizzato da Juan Baptista Martinez del Mazo.